Diciembre

Sábado 18 de Diciembre de 2010 > 11:48 local > Aquí Casa Mogata > Giro la vista hacia mi derecha y distingo una aureola de nube azul oscura que se eleva desde el Golfo de Cádiz. Pocos minutos después de las doce del mediodía, se desata el vendaval. La tromba arrecia sobre el tejado generando una punzante composición que ya es recurrente desde que entró el Otoño. Casi inmediatamente se forman charcos en el pastizal mientras gruesas gotas de agua estallan en la superficie de la piscina que va cambiando de tono del celeste azulejo a verdusco sin uso. La temperatura sube drásticamente. El viento menea las palmeras, los olivos, los abetos. Mi huerto -tienes huerto?- de repollos, remolachas, cebollinos y cilantro queda anegado. Enseguida un hilo de agua turbia desciende alrededor de un cilindro de zinc pintado de negro, que es la manga de chimenea que Peter instaló sin sellar los resquicios del techo. Una improvisación que no puedo controlar por el momento excepto empuñar una fregona y secar el piso.

"-Identifica por donde ingresa el agua y me avisas a mi regreso. Debería haber sellado los bordes de la chimenea...", escribía anteayer Peter en un email desde Londres. La comunicación que el dueño de este inmueble emplea es ciertamente mejorable, aunque a estas alturas ya no me afano en descifrarlo. A veces, habla desde el podio del listo. La ultima vez que pasó por aquí, tropezó con una estampa de mi personalidad que pestañea cuando me siento utilizado: "-No creas que cada vez que asiento con mi cabeza estoy de acuerdo contigo", le dije.

La borrasca cede media hora después y da nacimiento a un esplendido universo de luces y sonidos que invita a un paseo. Entonces calzo mis botas, atrapo la cámara de fotos y salgo afuera. La hierba chorrea por todas partes como una esponja. Las avecillas que escarbaban y picoteaban el abono alrededor de mis vegetales, levantan vuelo trinando. A lo lejos, dos disparos pinchan el ambiente junto a una letanía de ladridos recordándome que el periodo de caza sigue vigente. Con pasos desiguales me muevo lentamente por entre las almacigas. Logro enderezar los frágiles tallos de cebollinos encima de delgadas cuerdas sujetas por estacas. A un costado, las plantas de girasol se van robusteciendo pese a que algunas de ellas han sufrido lesiones durante la ultima tempestad. Al fondo, los repollos. Hay 47 plántulas que van estirándose al parecer con mas ahínco desde que las trasplanté por segunda vez después de comprarlos hace un mes en Semilleros del Sur, cerca de Huelva.

Esta parcela es mi pequeño orgullo. Aquí había malezas, arbustos, pedazos de ladrillos, incluso hasta brotes de cebollinos confinados entre la mata. Era impenetrable y quizás peligroso puesto que he avistado una serpiente el otro día, liándose entre los abetos talados esparcidos en el entorno. Cogí la azada y me convertí en intruso sin dejar un mechón verde en mi itinerario. Después, cavé con la pala unos 20 centímetros de profundidad y volteé la tierra y, así sucesivamente. Finalmente, preparé el suelo con el rastrillo y esparcí las semillas en prolijas almacigas. De esta manera, he restituido un espacio sobrante en tierra sustentable y honré el valor del trueque: techo y comida a cambio de labores y mejoras.