Remedios

Viernes 30 de Julio - 2010 > Aqui Cantillana (provincia de Sevilla - España) > Son las 14:11 local > Estoy en el Bar "Venta Tomas", a la vera de la carretera 413 a unos 37 Km de Sevilla (capital de Andalucía). En este Bar de transición donde hay moscas que volotean entre la sombra que ofrece un nailon colorado, mesas y sillas de la cerveza Super Bock y barandas de hierro que divide la ruta de la terraza, dos damiselas matan el tiempo en un idioma ininteligible como cuando dos parroquianos apuran sus cervezas platicando en voz muy alta. Ellas son atractivas: Cuando Bianca me dijo tiene 14 años, me quede boquiabierto. Parecía mas, mucho mas. Coral, quien tiene 21, se muestra afable y divertida. Mas tarde alguien aparece en escena, Remedios, quien tiene 27 años. Remedios es de Sevilla. Coral y Bianca son de Rumania. "Yo dos y Corina uno", dice Bianca desde la Barra. Se refiere a los años que están en España. "Me voy mañana a la playa de Benalmadena", interrumpe Remedios. Dice que le gusta mucho aquel pedazo de arena a la mar que esta cerca de Torremolinos, en el vecindario de Málaga. "La marcha, el ambiente, la discoteca, eso es lo que me gusta de Benalmadena". Como buena sevillana quien es, se come las "s". Su acento es como un atajo que cruza el arroyo, un lamento gitano. Gana protagonismo la Remedios de quien me equivoco permanentemente su nombre, llamándola Milagros.

Sigo a Remedios con la cámara hacia la bomba de gasolina, pegado al Bar donde estamos sentados. Sus ojos de gata escrutan al cliente tras los cristales. Sus ceñidos jeans se estiran al agacharse para cobrar la cuenta. Luego retornamos bajo el nailon rojo para protegernos del intenso, diario, cotidiano calor del mediodía. Verificamos el clip adentro del Bar, donde la luz diurna es menos intensa. "Me has sacado desde muy cerca. No me gusta, me salen las rayas por los costados de los ojos", se queja. Entonces volvemos a filmar en la bomba de gasolina. Se ríe, camina por el patio girando sobre si misma, juega seductoramente hacia el objetivo. Mi prima Estela, quien trabaja actualmente en el Diario Ultima Hora de Asunción había laborado en el Diario La Nación tiempos ha. Allá por el 2002, cuando fui a Paraguay por el funeral de mi madre, me decía: "las chicas se rinden ante las cámaras para deleite de la gente de El Popular". Es verdad, las chicas se rinden ante las cámaras. Subo los clips en un pen drive y las paso en el ACER de Remedios. No me dice mucho de su vida, está muy ocupada en atender a los clientes. Veo a Bianca salir con sus amigos de la escuela rumbo hacia la Piscina Municipal dejando a Coral trabajar en el Bar con su hermana embarazada que acaba de llegar.

Sevilla ya no está tan lejos como cuando salí de Córdoba, el martes pasado. La primera noche había pernoctado en una Casa Rural que un grupo de tres familias belgas alquilaron a cuatro KM al norte de Posadas. La siguiente, en el zaguán de una ermita del siglo XVII con la familia encargada del lugar, Francisco y Roxana y sus niños y, anoche en el Hostal de la Piscina, en Alcolea del Río. La gente es generosa y no hay problemas excepto el calor intenso que me obliga a para al mediodía. Las plantaciones de naranjos y algodón substituyen a los olivos en este trecho. Hay una avenida de cactus al costado de la carretera, malezas secas, crepitantes. El amanecer cubre de nieblas el horizonte. El tren bala AVE aparece y desaparece en medio de la campiña como un chasquido de dedos. La gente saluda desde sus vehículos. Avanzo lentamente, muchas veces caminando, siempre hacia adelante...